アルバムリリースによせて

　最愛の宇宙人、ウール・プールによるはじめてのアルバムが、きょうリリースされた。聴けば、彼の曲だということも、彼がなにによろめき、ひかれるのかも、私には手に取るようにわかる。そういう純度の高い楽曲で編まれているのだ。つくるのが好きでしかたなくて、曲をつくらずにはいられない人だから。

　音楽やことばに救われた経験はあるが、他人を救ってやるというつもりで発せられた音声や文字というものを私は信頼しない。私はかつて彼に抱き起こされたおかげで、いまもかろうじて直立しているという気がしなくもないが、彼には私の歩行を支援した記憶などないのだろう。彼の作品も同じように、ふらふらとひとり歩きして、どこかでだれかを上機嫌にしたり嫉妬させたり、まどろみへ導いたりするのではないか。

　話はよりあからさまにアルバムから逸れる。彼を知るまで、私はおどけたまねをしないほうだった。思いを確かめあったばかりのころも、まだこわばっていたはずだ。だから、しばらくは、ウインクや、髪をかきあげて恰好つけるしぐさなんて、とうていできなかった。人前で口を大きく開けて笑うことさえまれだった。私は私のことが気に入らなかったから、私を他人たちにひらいてみせることも避けていたのだ。

　彼は、私自身には過剰なものとしか見えず、うとまれていた私の特質を、みな好きだと言った。かすれた低い声、八重歯、外斜視、たくましい骨格と贅肉、それに、ことばへの感じやすさや、考え込み、思いつめるところまで。あるとき、私が私でよかった、とも言った。その瞬間はいっしんに祝福を浴びたようだった。あなたがあなたでよかった、と私は思う。

　つまり、光の当たらない場所に、うつくしいところを見出すのがじょうずな彼なのである。ある日曜日、私たちは、楽器店にて聴音の問題を出しあった。彼の出題する和音──新曲に使ったとかいう音の排列は、奇想天外で、ぶつかって濁り、けれど、どこか洒脱でおおらかだ。

　私は耳をすますが、何度くりかえしても、全体像がつかめない。そこで、しぶしぶ解答の開示を求め、手もとをのぞきこむ。あらためて驚く。そんなのわかりっこない、とほとんど笑い転げそうになる。よく見知った六一鍵とか八八鍵とは別の楽器が踊りだしたかのような、それでいてなつかしい響きを、彼の指は紡ぎだす。

　ウール・プールのムーン。とびきりかわいくふしぎな音楽家による、とびきりかわいくふしぎな曲集が産まれた。