妹の新居

　ひとり暮らしは、いいよ。私を新居に招いた妹がくりかえす。いいなあ、と私のほうでもしきりに言うのだった。職場の近くに越して一週間足らず、人を泊めるのは私がはじめてだという。たしかに日用品やら雑貨やらの不足は目立つが、とりたてて困ることはない。すっかり慣れたようすの妹にもてなされ、くつろいで過ごした。布団が一組しかないので、私は床で寝るつもりだったが、妹は掛け布団を恵んでくれた。引っ越し祝いに、と渡したばかりのフェイスタオルの山から一枚ずつ取って、ふたりして頭にかぶって寝た。そのうちタオルケットを送ろうと思う。

　「もっと生活感がほしい」と妹はまっさらなフローリングに目をやりながらつぶやき、ひとまずテレビボードを買おう、などとつづけていたような気がする。生活感なるものは、好むと好まざるとにかかわらず、生活をいとなむうちに分泌されてゆくだろう。妹にいわせれば「なにもない」この部屋は、私の理想には近いけれど。実家にいたころ、私の部屋を見て妹はいつも「生活感がない」と驚いていた。

　人間の成体だけが息をしている空間に一晩も滞在するのはひさしぶりのことだった。猫のいない家は、こんなにもしずかなのか。いちど拭き掃除をしてやれば、フローリングは何日もすべすべのままだ。砂のざらつきも、細い毛の吹きだまりもない。シンクに洗剤の泡を残しても、輪ゴムやイヤリングをテーブルに置いても、食べられる心配はない。足や腹を踏まれて起こされることもない。それだけがひどくつまらなかった。猫がいないことを除いて、ひとり暮らしはすばらしい。妹も同意見だ。